＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
电气工程师查尔斯·P·撒克（Charles P. Thacker）周一在加利福尼亚州帕洛阿尔托的家中逝世，享年 74 岁。他为早期个人计算机和计算机网络创建贡献了若干关键提议，发挥了重要作用。
2006 年，查尔斯·P·撒克在位于加利福尼亚州山景城的微软公司研究中心。图片版权：Noah Berger/《纽约时报》
他的女儿克里斯蒂娜·撒克（Christine Thacker）称他死于食道癌并发症。
1970 年代，撒克所在的项目小组设计了第一台现代个人计算机“奥托”（Alto），项目隶属于施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC）。
1973 年完成的“奥托”是个人计算机领域里的传说，某种程度上还要归功于苹果的联合创始人史蒂夫·乔布斯造访了 PARC ，并观看了这台计算机的演示。乔布斯此行的收获让那次造访闻名于世。
设计“奥托”的撒克和他的同事巴特勒·兰普森（Butler Lampson）、艾伦·凯（Alan Kay）和罗伯特·泰勒（Robert Taylor）为这台计算机内置了图形用户界面，事实证明，此举颇有远见。苹果和微软公司之后也借鉴了这项技术，分别应用于创建苹果和视窗操作系统。
艾伦·凯说：“‘奥托’激发了后来 45 年里的硬件和软件技术研发，而令人震惊的是，查克（Chuck，撒克的昵称）在短短三个月里就完成了它的研发。我们以前常说，查克把一堆零件往空中一抛，它们掉下来就变成了‘奥托’。”
设计“奥托”的过程中，撒克在平板计算领域也远超时代。1968 年，艾伦·凯曾设想建造一台便捷计算机，将其命名为 Dynabook。他认为这绝不仅仅是一台独立的设备，而是会让用户得以接入当时正在研发中的网络环境。
艾伦·凯意识到这样的设备需要花费数年时间建造，于是他向撒克描述了机器的原型，它要比平板的体积大许多，最后要能够运行 Dynabook 的软件。
艾伦·凯说：“查克很喜欢这个想法，‘奥托’后来就按照它来设计。最早它叫 Interim Dynabook。”
撒克于 1983 年离开了 PARC，在帕洛阿尔托协助创建了数字设备公司（Digital Equipment Corporation）的系统研究中心，并在那里领导设计了一台名为 Firefly 的实验性计算机。
但他没有放弃制造平板电脑的念头。（说起他的执着，他说道：“操作系统研发过程中，最大的动力就是你自己本身很想做出这台设备。”）
1997 年，他转而供职于微软，并在两年内加入了公司的个人电脑研发团队，监管新设备最早一批原型的设计。
1970 年代初撒克协助设计的一台“奥托”计算机。图片版权：施乐公司
然而平板电脑却一直难获商业成功，令人困惑不已。直到计算机处理、显示、续航和存储等一系列技术跟上步伐后，平板的销路方才有所起色。到了 2010 年苹果推出 iPad 时，平板电脑的商业前景大增。
尽管撒克主要是一名硬件工程师，但他也是个熟练的程序员。艾伦·凯道：“撒克是个硬件天才，也是软件能手。”
撒克的远见并不止于计算机。供职 PARC 时，他也协助发明了以太网，这种网络将软硬件结合，用于连接多台计算机。和个人计算机一样，基于以太网的局域网现在也得到了广泛应用。
查尔斯·帕特里克·撒克 1943 年 2 月 26 日生于加利福尼亚州帕萨迪纳。他的母亲弗恩（Fern）是洛杉矶一家食品杂货店的出纳员兼秘书。他的父亲拉尔夫（Ralph）是一名电气工程师，在撒克年轻时就离开了妻儿，留下撒克母亲一人把两个儿子抚养长大。
16 岁时，撒克收到了加利福尼亚理工学院的奖学金，学习物理专业。不久他就转学到了加利福尼亚大学洛杉矶分校。1963 年，他遇到了就读加利福尼亚大学伯克利分校的本科生卡伦·贝克（Karen Baker），当时她正回到位于帕萨迪纳的家里过暑假。撒克恋爱了，他冲破时代的桎梏，追随卡伦北上，又一次转学到了伯克利。他们于 1964 年结婚。卡伦依旧健在。
除了卡伦和他们的女儿克里斯蒂娜外，目前他的另一名女儿凯西·贝莱尔斯（Kathy Bellairs）和两个外孙也还在世。
在加利福尼亚州奥尔巴尼，撒克作为机械师在杰克·霍利（Jack Hawley）手下工作，一边打工一边完成了伯克利的学业。撒克说，杰克·霍利在“创造发明方面一家独大”。
2007 年撒克接受计算机历史博物馆采访时称，“我和他做了个他没法拒绝的交易。我说，要是你能教我用你的机床，我就帮你设计电子器件。”
1967 年，撒克拿到了物理学学士学位。他说：“我想当物理学家并不是因为物理学，而是因为物理学里涉及工程设计的那部分。”
他确实在本科时就已经把重心移到了计算机上，1968 年，他参与了学校的 Project Genie 项目，创造了早期的计算机分时技术系统。这一项目小组后来成立了伯克利计算机公司（Berkeley Computer Corporation），撒克在那里领导了一款新计算机处理器的设计。
虽然这家公司没有获得商业上的成功，但后来新成立的 PARC 核心技术人员却都来自那里。撒克和其他几人一起在 1970 年加入了 PARC。
撒克从微软退休那年的二月，他正管理着一个研发实验室，来回指导公司的研究和产品开发领域。微软的 Xbox 360 游戏主机项目中一名高级工程师生病时，他还为那个项目工作了一段时间。
克里斯蒂娜·撒克说，她父亲每每谈到工作总是特别兴致勃勃。
她说：“我八岁时他就会念《费曼物理学讲义》给我听，和我解释位图形式显示字体的原理。”理乍得·P·费曼是获诺贝尔奖的理论物理学家。她还说道：“父亲还会谈他的工作，我们听不明白他也会讲。对他来说，在做的每项工作都是一场大冒险。”
翻译 熊猫译社 智竑
题图来自 Wikipedia
© 2017 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
