王安忆，执教于复旦大学中文系，著有《长恨歌》、《天香》、《桃之夭夭》、《69 届初中生》等小说。其中，《长恨歌》获第五届茅盾文学奖。
后记
当我通读全稿，时时体会到整理者的苦心。顺口说出的字词，没头没尾的半截话，口头禅，往往语多不详，真仿佛乱草中寻觅路径。在讲堂现场，课题排序为：“我与写作”“小说那点事”“阅读”“类型小说”“张爱玲与《红楼梦》”和“小说课堂”。整理者将“类型小说”调前到第三的位置，“小说那点事”延到第四，并将题名改为“从小说谈文字”，其他题目亦有文字的添加。这一改我认为极好，它强调了小说与文字的关系，将文字推上前台。
当然，也向我提出挑战，透露出立论立据的不足之处，推使我继续深进，为今后的思考增添了项目。整理者还将最后两讲互换，“小说课堂”第五，“张爱玲和《红楼梦》”殿后——我理解为出于分类的需要，谈小说的集一辑，谈具体个人的单立。而且，请张爱玲压尾比较有分量，不是吗？那一讲，听众最多。
看起来，张爱玲在香港的号召力远未到收势之时。
这六讲里，“我与写作”——现取其大意微调作《小说与我》为书名，我是赞同的，因有讲故事的意思，读者会喜欢，单篇则题为“开展写作生涯”；“阅读”即书中的“漫谈阅读与写作”；“小说那点事”即“从小说谈文字”。这三讲是旧课目，曾经在不同场合用过，只是补充了观点，增添实例。严格说，我不太具备讲师的职业质素，不能在一个课题上常讲常新，而是疲意频发，需要不断地更换，才可激起讲述的欲望。于是，就像俗谚里的熊瞎子掰棒子，讲一课，丢一课，难免地陷于匮乏，是我不轻易接受邀约的原因。所幸在复旦大学教授创意写作，是工作坊的形式，情形每每不同，就没有一致的模式可供复制，也因此多年教学而不生厌。“小说课堂”就记叙了上课的过程，成为一个全新的讲题。同样的第一次进课堂，又有“类型小说”，即“细看类型小说”“张爱玲和《红楼梦》”。因为是生疏的功课，就将它们排在后三讲里，也因为不成熟，整理者很费力气，自己通读也屡屡遭遇不顺，总感觉不够缜密，勉强成稿，还是有许多遗憾的。一个问题从产生到完成，需经过漫长的过程，急是急不来的，讲一次也是不够的，所以，一定数量的重复是必要的。
这本书的来历大概就是这些。顺便说一些题外话——住校的花絮。城大的食堂是我有限的经验中，最好的学校食堂，天天都像美食节，点餐与领餐简便快捷。高峰时段，窗口都有人指导引领，不致误了进食。城大与又一城商场贯通，其中的电影院排片密集，比内地的院线剧目丰富，不可同日而语。临走那一天，飞机航班延误，竟还赶上一部新片，美国电影《心踪罪》（Dark Places，又译《暗黑之地》）。打扫卫生的姐姐是昔日保安镇上人，可说大陆改革开放的见证人和受益者，聊天中便收获一段亲历历史。在香港文化中心看了一场现代舞，新人新作集锦，其中最有印象的是一名越南舞蹈人的作品，似乎以土著人的祭祀为素材，释放身体的原始性，是有神论的诠释。偶有一日，经过一条沿海街市，名“新填地街”，倏忽间，香港的地理历史扑面而来。 王安忆
2017 年 2 月26 日 上海
题图来自电影《长恨歌》
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。