网瘾中年罗永浩

罗永浩不请自来的就去了小河（民谣歌手）的婚礼，问题是婚礼前根本没人邀请他。去了以后逢人就问：你们觉得曾轶可怎么样？

时间大概是10年前，那时候罗永浩还是一家英语培训学校的校长，老罗的朋友张晓舟（作家）受邀参加小河婚礼，他就直接跟着去了。他喜欢小河的那首《不会说话的爱情》。

01

罗永浩可爱多

那时的罗永浩还没有开始做手机，身上也没有什么科技标签。他是曾轶可的脑残粉，开学校赚了点钱，一心想着给曾轶可做专辑。

因为不满曾轶可专辑小样的包装和制作，很快罗永浩就拽上周云蓬、张玮玮、郭龙（民谣歌手）一起，想给曾亦轶录一张民谣风格的新唱片。

他蹲在马路边，用他的笔记本电脑给他的音乐人朋友们一张张刻录曾轶可的歌，像个中关村卖盗版碟的。

张玮玮编曲，周云蓬来配乐。就这样，罗永浩拉着中国民谣圈最牛的一群大佬，为了曾轶可提前排练了六七天。当然他自己也放弃了英语学校的繁忙工作，天天到排练场端茶送水，他跟自己的朋友们说“这是我十年以来最上火的一件事”。

他一殷勤，他的朋友们就不太好意思玩票，每天刻苦排练十几个小时。张玮玮说，给自己做专辑都没这么上心过。

正式录音那天，罗永浩选了最贵的棚，还高价请了一个钢琴弹得不错的钢琴师现场伴奏。周云蓬说做音乐这么多年也没享受过这种待遇。

上午10点，罗永浩的朋友们就进场调音彩排了，下午3点曾轶可才到达现场。一试音就说不舒服，唱也不在状态，对录音师不以为意。周云蓬猜测她中午没吃饭。后来果然越唱越拧巴，反复要求加混响。终于把郭龙逼得说了句大实话：再加就成钱柜（KTV）了。

曾轶可不满意。她对着话筒大声评价“这是我去过的最差的录音棚”。第二天下午就不肯来了。曾轶可团队否了周云蓬、张玮玮、郭龙他们的编曲配乐版。大佬们自然觉得心里发堵，都是音乐圈有头有脸的人，随便哪个都是小歌手请不动的人物。要不是老罗，谁来凑这趟浑水。

罗永浩也心塞，但他没有破口大骂。后来他们决定，即使没有主唱，也去录音棚录一个高级的民谣卡拉OK版，算是对团队辛苦排练这么久的一个交代。录完合影的时候，周云蓬提议摆个空凳子。“那是没来的主唱的位置”。

几个月后，曾轶可团队忽然又觉得那首钢琴版的《勇敢一点》好像还不错，打电话来要那首歌。罗永浩给了。[1]

02

用Smartisan的“男魔头”

10年过去了。罗永浩已经在科技圈广为人知。他带着一帮履历豪华的人，做了一款叫Smartisan的手机。

最热闹的时候，锤子在鸟巢开发布会门票卖了几百万座无虚席。如今他仍然是个不缺关注的人，锤子科技被出售，罗永浩在一个月的时间里质押了数次股权，每次都上科技财经新闻。

有锤粉认为《人物》杂志在黑罗永浩。他们说，看完这篇文章，都不想再订人物杂志了。事实上谢梦瑶是个很资深的媒体人，他在文章里大量引用采访人物的话，主观文字篇幅不多。技术操作比较高级，得体的保持了媒体的节操。

那么为什么很多人觉得是黑罗永浩呢。除了人的理解力不尽相同之外，还有一个是罗老师自己的原因：在《人物》的那个很第三方视角的文字中，你只要如实的把描述罗老师的行为单独拎出来，读起来就像个罗黑或者锤黑。

“硬件区的同事三天两头能听到在会议室骂人；全公司的人都能看到他因洗手池的水太热在走廊大骂行政总监20分钟；跟了他10年的人顶撞一句1分钟就被开了。产品经理在他之前拆了公司的新手机，迁怒影像负责人痛骂一顿。”

“因为对一套名片的印刷效果不满，他砸了设计师的电脑，砸的动作持续了十几秒。被他摔过的东西还包括门，自行车，杯子，键盘，矿泉水。”[2]

8年前，一个叫谢梦瑶的新人想做记者但求职不顺，没有任何一家媒体向他打开大门。他是罗永浩的粉丝，坚信“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的”。8年后，他已经是《人物》杂志主笔，中国最好的特稿记者之一。

2012年，罗永浩做手机，谢梦瑶是第一个刊发深度报道的记者，隔年rom出来，有了第二篇。2018年底他的新年是完成罗永浩系列的第3篇。2019年5月，历时30天，他完成27个小时的采访录音，整理出47万字的素材，最终成文1.7万字。

有人拿这文章里的某些细节和侧写黑罗永浩，说他性格有问题，这根本没黑到位。创业者性格怎样，是不是春风化雨根本不重要，后来罗永浩本人也是从这个角度反驳的。那些看了文章就不想订阅《人物》的读者太肤浅了。

03

罗永浩的挖人之道

人物记者没有采访到锤子科技的关键人物钱晨和吴德周。通过他人的白描和侧写，对比了这两位真正为锤子科技做出突出贡献的人物，勾勒了钱晨实用主义者的形象。也用员工的视角，勾勒了大佬走后，旧部之间的撕扯。最后将他们对锤子产品的贡献淡化给了罗永浩。

在资深电子与声学工程师钱晨博士加入锤子之前，坊间一直认为罗永浩是做贴牌机的。2013年加入之后，这种声音才渐渐平息。他此前服务于摩托罗拉13年，是智能硬件方面的权威专家，真正帮助锤子搭建了早期的技术研发团队。

在罗永浩之前，雷军曾用3个月时间挖钱晨去小米，没有成功。但口才更好（舍得砸钱）的罗永浩花费了半年的时间，在用讲故事的方式请他加入锤子都没成功的前提下，通过PPT讲产品的设计亮点时，打动了这位比他大十几岁的前辈。钱晨2013年7月加入，2015年7月从锤子科技退休。离开之后，钱晨彻底退出智能手机行业。

接替钱晨的人，是有着15年华为经验的老华为吴德周。罗永浩为了挖到吴德周，软磨硬泡了好几个月，最后他在北京组成了一个挖墙脚“说服团”，约定好第二天在上海见面。临行前夜，有位重要成员突然有紧急会议要开到12点，最后一班飞机也赶不上了。为了准时赴约，老罗最后自掏腰包花了16万租了私人飞机飞到上海去见吴德周，把吴德周感动坏了。

锤子科技后来的总裁彭锦洲，是服务华为超过22年的前华为荣耀的副总裁。他从华为出来先是和汪峰一起创办了fill耳机。一年多以后，彭锦洲离开fill加入了锤子科技。神奇的是早先在fill新品发布会上，罗永浩就已经出现过了。他当时联合fill一起做了1000个锤子限量款耳机。

2019年彭锦洲开始创业做小野电子烟。罗永浩在自己微博置顶了彭锦洲团队的电子烟产品。锤子团队的微信公众号，开始密集的推广起彭锦洲的电子烟来。

04

电子烟、罗永浩和朱萧木

锤子科技UX产品总监朱萧木一直被锤粉称为“太子”“罗永浩接班人”。

2019年朱萧木和彭锦洲各自从锤子科技出来创办电子烟品牌。罗永浩给两个人都站了台，但朱萧木更有自立门户的意思。

彭锦洲的小野是锤子科技2018.11.26注册的商标;而朱萧木的福禄FLOW 是2019年自己申请注册的，申请公司为北京羽衣科技有限公司（法人朱萧木）；小野用了锤子的大量渠道资源，包括罗永浩也频繁转发了小野的宣传海报：“药用级丙二醇，植物甘油，有机尼古丁盐，食用级香料”。

不知道是谁想的前面的修饰词，教科书级别的。精准打击不懂化学的人。

2019年朱萧木到处奔走，为自己的产品做曝光。彭锦洲团队出品的小野第一代产品，设计风格是生硬浓厚的红蓝黑，中规中矩但不够炫。而视觉更6的朱萧木团队，则做出了五颜六色的各种口味电子烟（中国对电子烟SKU的相关监管还没有出台）。

每一款还赋予前味，中味，后味的定义，白桃乌龙茶，香芋冰淇淋，几个系列中，水蜜桃，白涛，冰淇淋，黄油等关键字赫然其中，这些能够让人联想到香水和冰淇淋的描述，吸引了很多年轻女孩子的关注。

在美国，电子烟已经被纳入了FDA（食品药品监督管理局）的监管范围。资料显示，美国的每个电子烟的每种口味，都必须经过FDA和PMTA的审批才能再上市销售。

一个叫Bob的用户，使用坚果PRO2手机发帖说，“木爷敢不敢把漏油的问题解决一下”。迅速被朱萧木删除评论并拉黑，账户因此禁言三天。

另一个用户LIHEI在朱萧木微博评论问，过年，聊天宝中的电子烟什么时候发货？被朱萧木拉黑并删除评论后发微博说，“至于这样吗？电子烟我不要了，行了吧。”

在锤粉的眼中，福禄和小野电子烟都是罗永浩的最新创业产品，他们想用自己的方式支持他。当一个品牌的产品体验不好，他们会换另一个品牌的产品。

有个微博叫呦哎夹心的用户直接崩溃:我用福禄，一个烟弹，至少1个漏油，大概率，会有两个漏油，有时一个轻度漏油，一个严重漏油，真的很讨厌，已经买小野了。

最终小野可能也不能完全避免漏油的问题。他们的宣传中起初说“不漏油”，后来又鸡贼的改为“almost不漏油”。

618全网电商大促这一天，朱萧木显然很想赢得这场战斗。6.18日凌晨1：24，朱萧木发布了战报，他的产品第一小时已排名各项第一。一度超过了行业老大悦刻。

不过618是很妖的一天，这中间某个只有154粉丝的小品牌，也曾经一度排名靠前。《蓝洞新消费》在监测了6.18京东平台每个小时的数据变化后得出结论：用户每个小时都有口味和认知的变化是不现实的，唯一能解释的通的就是电商代练早就进场了。

6.18最终的赢家是平台和代练，品牌方也会短暂获胜，但付出的代价不菲。[3]

另一边，没了PR的罗永浩似乎拿回了属于自己的微博控制权。他在过去的24小时里发了近30条微博。回应了《人物》记者"事实错误和出入多如牛毛“，转发民谣歌手小河和周云蓬的演出信息；和网友吵架，拉黑，转发关于他自己的虚的实的、大大小小的新闻。

这期间，曾轶可在首都机场安检起了风波，丢了演出。公众人物藐视法律这事儿很严重，罗永浩知道这个道理，但还是避重就轻扯了一段美国安检，大意是流程也有僵化和需要优化的地方。

10年过去了，作为一个追星族，他还是那个脑残粉。

也有网友说，罗永浩自从不做锤子之后，微博发的都有意思些，要是不做企业家继续做理想主义系列演讲就好了。但昨晚罗永浩实名开通了推特，发布一个消息说“快有海外业务了”。