他是谁:雷蒙德·达马迪安(Raymond Damadian,1936 - ),美国物理学家、商人。尽管发明了第一台核磁共振扫描仪,他却没有获得诺贝尔奖。
好奇心:在所有的技术都准备充分之后,不是所有人都会想到把人体变成一台无线电发射机,并由此来检测身体状况。他做到了。
2003 年的秋天,在美国开往华盛顿的一辆汽车上,雷蒙德·达马迪安举起话筒,放在嘴边,向车内的人们说话,像是一位导游。然而他并没有介绍华盛顿的历史和故事,而是强势地重申他前往这里的目的,他要引起参议员们的注意,因为他身上背负着一个重要的任务——赢回“属于他的”诺贝尔奖。彼时车上的乘客还不知道自己已参与进了著名的“达马迪安事件”中。
达马迪安发现了什么?他又为何如此气愤,说自己“被历史一笔勾销了”?一切要从核磁共振说起。
在今天,利用核磁共振检查身体已不是什么新鲜事了,全世界每年总共要做约 6000 万次核磁共振检查。然而从人类首次发现核磁共振现象到它被利用,经历了漫长的过程,关于它的诺贝尔奖还引发过巨大争议。
在 1930 年代,物理学家伊西多·拉比最早发现了核磁共振现象:原子核在外磁场作用下,会或正或反平行排列,施加无线电波后,它们的朝向发生翻转。这个过程能让人们看到许多种分子的结构和形状。从那以后,许多科学家开始利用这个原理检测生物样品。直到 1969 年,达马迪安登场了。
医学博士出身的达马迪安提出,既然磁核共振能够分辨出分子的结构,而癌组织的结构和正常组织又不一样,那么磁核共振就可以被用来诊断癌症。
在那个年代,不是所有人都相信这个观点。在很多人眼里,达马迪安像是个可笑的傻瓜。连他自己也意识到,“想把不稳定的原子核和微弱的衰变信号结合起来,把人体变成一台无线电发射机,这听上去十分古怪。”但在 1971 年,他在美国《科学》杂志上发表论文,称在小白鼠的身上, 磁核共振技术已能成功分辨出癌组织和正常组织。
8 年后,他离开了工作的纽约州立大学,创办了一家生产核磁共振成像扫描仪的公司,叫“佛纳”,自此成为了一名商人。但那时他的产品技术却来自于科学家保罗·劳特伯尔。
劳特伯尔曾是达马迪安在纽约州立大学的同事。有一天,劳特伯尔看到一名研究生在教室里重复着达马迪安实验,他认为达马迪安的技术并不实用,只能获得一些零散的信息,无法进行医疗诊断,便对机器进行了改进,引入了“磁场梯度法”。之后,劳特伯尔开始做有关实验,并得到第一个活体蛤蜊的核磁共振成像图像。
到这里,事情就有些说不清了。“用核磁共振诊断癌症”确实是达马迪安率先提出的,但第一次通过核磁共振得到清晰成像图的却是劳特伯尔。
后来,又多了个英国人彼得·曼斯菲尔,他进一步改进了磁场梯度法,使得机器极快地产出有用的图像。
2003 年 10 月 6 日,诺贝尔医学奖的获得者名单出炉,劳特伯尔和曼斯菲尔共享了诺贝尔奖,尽管一个奖项可由三个人领取,但名单中却并没有达马迪安。
他被深深地激怒了。于是就出现了文章开头的那一幕,他想通过国会向诺贝尔委员会施压,还用上了一切能想到的方法——他拿出了足足 29 万美元在《华盛顿邮报》、《纽约时报》上打广告,抗议诺贝尔奖评选委员会没有把奖颁给他;他还在瑞典报纸上刊登了广告,题图是一个颠倒的诺贝尔奖章。
但这些努力并没有效果,诺贝尔奖评选委员会无动于衷。他们不愿意为了一个人改变奖项的规矩——历年奖项公布后,不管争议有多大,他们从未更改过名单。
无缘诺奖深深伤害了达马迪安,他悲伤地说,“在这一刻,我毕生的工作被一笔勾销。”
至于诺贝尔奖忽略达马迪安的原因,外界有种种猜测。有人说达马迪安只是提出了一个概念,并未将它付诸实践;有人说他早已开始经商,远离了学术界,而诺贝尔奖喜欢那些在自己领域深耕的科学家;也有人说他为人傲慢,总想着怎么打侵权官司,心思的重点早已不在核磁共振成像技术上了。
现在,达马迪安当年设计的机器被陈列在史密森尼博物院,这台机器连同它背后那段纷争的历史,迎接着每日的参观者,也等待着后人的不断解读。
这是 “50 个有好奇心的人” 系列,我们将介绍:约翰·拉塞特,道格拉斯·亚当斯,艾萨克·阿西莫夫,詹姆斯·卡梅隆 ,亨利·卢斯,泰德·特纳,约翰·亨德里克斯,斯图尔特·布兰德,亨利·福特,约翰·马龙,盛田昭夫,迈克尔·米尔肯,诺兰·布什内尔,安藤百福,乔治·伊士曼,托马斯·米奇利,史蒂芬·沃尔夫勒姆,冯·诺依曼,拉里·佩奇,艾伦·图灵,高登·摩尔,安迪·沃霍尔,伍迪·艾伦,“中本聪”,“班克斯”,唐纳德·诺曼,大卫·格芬,保罗·史密斯,大卫·奥格威,萨奇兄弟,查理·芒格,查尔斯·郎佛迅,拉里·金,林纳斯·托瓦兹,道格·恩格尔巴特,马克·安德里森,埃德温·兰德,乔治·巴帕尼古拉,杰夫·贝索斯,保罗·格雷厄姆,哈利·厄尔,蒂姆·伯纳斯·李,埃德温·阿姆斯特朗,雷蒙德·达马迪安,尼古拉·特斯拉,詹姆斯·拉夫洛克,威廉·杜兰特,吉姆·克拉布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布布克,霍华德·休斯,肖恩·帕克。名单可能会继续扩充,如果我们发现了足够了不起的好奇心。
喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。